Soms fiets ik, als het donker is, in mijn eentje. In het platteland-donker. Dat is een andere donker dan in de stad. Platteland-donker is zwart, gitzwart. Als je geen voorlicht hebt ben je niet bang voor een boete, maar voor de sloot. Kilometers ver tokkel ik over de wegen met alleen de maan en de sterren als mijn getuige.

Dat donker-tokkelen zorgt voor discussie. Vrienden vinden het onverantwoord. Familie vindt het eng. Want er zál maar een gek achter een boom staan..! Ik kan er niet zoveel tegenin brengen. Er kan een malloot uit het maisveld springen. Enige argument dat ik heb is dat de criminaliteitscijfers hier om te gieren zijn. Die zijn net zo hoog als het aantal tv’s dat er in de omtrek is gejat. Nul. Nu staan die vaak ook achter gesloten deurtjes, natuurlijk… Mijn moeder zuchtte dat je je zo bang laat maken als je zelf toelaat. ‘Dan kun je niks meer,’ en ze nam een slok van haar cappuccino. Raak.

Ik laat me niet bang lullen. Ook niet digitaal. Ik kan het woord ‘busje’, ‘buurtpreventie’ en ‘verdacht’ niet meer lezen of ik druppel al een beetje in de onderbroek. Van het lachen. Tijdje terug reed er hier in de contreien een bus rond met rapalje dat schuren leegroofde. Roversbende, alleen Clint Eastwood ontbrak nog aan dit hillbilly scenario. De boeven zijn opgepakt – ik denk door de sheriff. Sindsdien staat Terwolde en omstreken op scherp. Er zijn speciale oplet-facebookpagina’s aangemaakt en er bestaan buurtpreventieapps.

 Om de andere dag ontvang ik foto’s van mogelijke muiters in auto’s en busjes.
‘Let op: gespot! Erg verdacht! Drie man in een groene auto. Ze keken uit de ramen.’
Wat moeten die gasten dan? Naar het plafond staren? Naar het dashboard? Naar elkaar? Wees blij dat ze uit de ramen kijken. Donderen ze niet het kanaal in. Ook weer zo wat.
Nog een parel: ‘Diezelfde groene auto reed vandaag  al twee keer langs het huis.’
Twee keer! Potverdullemie, nog even en we moeten spitsstroken gaan creëren op de zandwegen.
Als ik deze column in de stad laat lezen, slaan ze zich op de knieën van het lachen. Twee keer een auto langs een huis. Een heuse automobiel. Een échte!

Ondertussen is er nog geen televisie gejat en nog geen deur ontwricht. Schitterend. Argument? We letten zo goed op met de app en op facebook. Zo krijgen die steel-schobbejakken geen kans.

Stel voor om het systeem om te gooien. Niet loeren naar auto’s, maar loeren naar fietsers. Stuur elkaar een live-locatie via WhatsApp als je alleen fietst. Ram dat in de buurtpreventie-app. Alleen dat. Stop met foto’s maken van auto’s, maar let wat meer op elkaar. Omdat platteland-donker een heel andere donker is. Er hoeft maar één malloot…